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— Именно один. А помогали ему женщины и дети. Больше 
тогда никого в деревне не осталось… 

Папа замолчал и стал складывать инструменты обратно в 
ящик. Настя взяла в руки молоток и провела пальцем по рас-
трескавшейся деревянной ручке. 

— Как жалко, что вещи не умеют разговаривать, — вздох-
нула она. — Сколько всего могли бы рассказать эти инстру-
менты о своей судьбе… 

— О какой судьбе, Настя? — усмехнулся Никита. — У ве-
щей судьбы не бывает, они же не люди. Правда, пап?

— Кто знает… — папа отодвинул ящик в сторону, обхва-
тил руками колени и задумчиво посмотрел на молоток в ру-
ках у Насти. — Рассказать вещи могут многое. Нужно толь-
ко научиться понимать их язык. Видишь, какая у молотка 
расплющенная головка. Посмотри на неё повнимательнее, и 
она тебе сразу скажет, что молотком этим были забиты де-
сятки тысяч гвоздей. А рукоятка — глянь, какая она гладкая, 
словно отполированная. Обыкновенное дерево от многолетне-
го прикосновения человеческих рук становится благородным, 
как слоновая кость. 

Настя и Никита заново принялись рассматривать мо-
лоток. Рукоятка и вправду была очень красивая: жёлто-
коричневая с тёмными прожилками, она тускло отсвечивала 
под лампой. И вдруг им всем показалось, что отражаются в 
этом блике и сгоревшие деревенские избы, и почерневшая на 
солнце рука мастера, и усталые женщины, помогающие плот-
нику поднимать брёвна на сруб… Как заворожённые смотрели 
дети на старый молоток, хранящий в своих трещинках па-
мять о долгой и трудной жизни его хозяина. 

— Ну что, могут вещи разговаривать? — с улыбкой спросил 
папа у притихших ребят. 

— Ага! Пап, а расскажи ещё про какие-нибудь вещи, — попро-
сила Настя. — Про то, как они людям помогали.  

— Хорошо. Давайте я расскажу вам историю одного парово-
за. А потом вы сами решите — бывает ли у вещей судьба. 

Вечером папа взялся разбирать коробку, в которой лежал 
дедушкин плотницкий инструмент. Настя и Никита с инте-
ресом наблюдали, как из небольшого деревянного ящика с руч-
кой появлялись молотки, стамески, ножовка, обшарпанный 
деревянный рубанок и ещё куча разных интересных штучек. 
Папа сидел на полу и раскладывал всё это хозяйство перед со-
бой на паркете. Инструменты были добротные, но очень ста-
рые. Их металлические части потемнели, кое-где проступили 
пятна ржавчины. Видно было, что ими уже давно никто не 
работал. 

— Пап, а что, твой дедушка всем этим когда-то пользовал-
ся? — спросил Никита, разглядывая ручную дрель, похожую 
на мясорубку. 

— Да, он был очень хороший плотник. После войны из всех 
мужчин только он один вернулся в свою деревню. Остальные 
погибли. И дедушка отстраивал людям разрушенные войной 
дома. Брал этот вот ящичек с инструментами и шёл к очеред-
ной солдатской вдове: чинил крышу, поправлял крыльцо, на-
вешивал двери. Он помог очень многим. Только новых домов он 
построил в своей деревне больше десяти штук. 

— Ничего себе! — покрутил головой Никита. — Неужели 
один построил? 
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Паровоз «Овечка»

Я — паровоз. Давным-давно меня изготовили в большом го-
роде на реке Волге. В молодости я много ездил по нашей стране. 
Один раз даже пересёк её всю — от Москвы до великого Тихого 
океана. Ехал целую неделю, а потом столько же обратно. Видел в 
пути много разных городов, проезжал мимо больших заводов воз-
ле Уральских гор, оглашал гудком бескрайнюю тайгу, с грохотом 
пролетал сквозь туннели, пробитые в байкальских скалах, мчал-
ся по китайским степям и наконец прибыл в город Владивосток. 
А там смотрел на бухты, полные торговых и военных кораблей, и 
видел, как из-за океана встаёт солнце. Да, хорошее время — мо-
лодость!

А потом появились новые паровозы, больше и сильнее, чем я. 
Теперь уже они водили между городами тяжёлые грузовые соста-
вы и быстрые пассажирские поезда. А я всё своё время проводил 
на станции. Ездил по её многочисленным рельсовым путям, пере-
двигал с места на место платформы, цистерны и вагоны и, словно 
из кубиков, собирал из них поезда. А другие паровозы уводили 
эти составы в рейс.
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Вообще-то жил я тогда неплохо, и у меня было много друзей. 
К нашей станции были приписаны паровозы разных моделей (у 
нас говорили «разных серий»), и у всех имелись свои прозвища. 
Паровозы серии «Б» называли «Борьками», серии «Щ» — «Щу-
ками», серии «Су» — «Сушками». Большой и сильный паровоз 
«ФД» железнодорожники ласково величали «Федей». И только 
огромный и очень серьёзный пассажирский паровоз серии «ИС» 
не имел своего прозвища. Все так и звали его: «ИС». А вот я был 
паровоз серии «Ов», и поэтому все называли меня «Овечкой». Ко-
нечно, смешное прозвище, но я не обижался. Ведь на железной 
дороге «Овечек» уважали за то, что мы прочные и надёжные, поч-
ти никогда не ломаемся и можем ездить на любом топливе: угле, 
дровах, торфе, нефти или мазуте.

Работал я чаще всего с паровозной бригадой, машинистом в ко-
торой был Николай Егорович, солидный мужчина с большими 
усами. Но я помнил то время, когда никаких усов Егорыч ещё не 
имел, а работал простым кочегаром. Немало мы когда-то поколе-
сили с ним по России, а вот теперь ездили только по станции и 
передавали готовые пассажирские поезда быстрым «Борькам», 
«Сушкам» или «ИСам», а товарные — сильным «Щукам» или 
«Федям». И с грустью по старым временам смотрели, как уходят 
они в дальние рейсы…

Однажды в конце весны Егорыч пришёл на работу довольный и 
весёлый. 

— Чему радуешься, Егорыч? — стали приставать к нему с рас-
спросами помощник Алексей и кочегар Сашка.

— Сына женю! — отвечал машинист. — Хорошую невесту Сер-
гей нашёл, вот я и радуюсь

— Это хорошо! Вот бы и нам одним глазком на красавицу по-
глядеть!

Жил Егорыч недалеко, и когда мы заезжали на дальние стан-
ционные пути, то не раз потом видели высокого плечистого Сер-
гея и идущую с ним стройную девушку — его невесту Таню. Мы 
давали гудок, а они махали нам руками и смеялись. А через ме-
сяц на воскресенье была назначена свадьба. 
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Эх, и весело же она начиналась! Звуки гармошки были слыш-
ны даже на станции. Я очень жалел, что рельсы не проложены до 
дома Егорыча, а значит, я никак не смогу посмотреть эту замеча-
тельную свадьбу. А когда наступил полдень, по радио объявили, 
что на нашу Родину напала фашистская Германия...

И всё с этого дня переменилось. Не стало слышно среди людей 
шуток и смеха. Ушёл в армию кочегар Сашка и сражался с фаши-
стами уже где-то под Москвой. Призвали на войну и многих дру-
гих. А Сергея через неделю после свадьбы направили в военное 
училище, чтобы он стал командиром-зенитчиком. Он должен был 
научиться определять высоту и скорость вражеских самолётов и 
давать команды солдатам, стреляющим в небо из зенитных пу-
шек, чтобы они могли точно попасть во врагов.

Многие наши паровозы возили на фронт солдат и оружие. Ча-
сто в пути их настигали фашистские самолёты и начинали охоту 
за эшелоном. Они стреляли из пушек и пулемётов, бросали бомбы 
и старались попасть в вагоны и паровоз. 

— Ты напиши своему Сергею, — говорили железнодорожники 
Егорычу, — пусть как следует грызёт военную науку! Сил уже 
нет, до того фашисты обнаглели! Очень нам нужны меткие зенит-
чики!

Однажды, когда война шла уже почти год, к нам в депо` (это та-
кое большое здание, где обслуживают и ремонтируют паровозы) 
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— Возьмите меня, я буду самым лучшим бронированным паро-
возом.

— Нет, — сказал начальник депо. — Нельзя на тебя, Федя, бро-
ню навешивать. Ты и так тяжёлый, а с бронёй нагрузка на рельсы 
станет такой большой, что они могут разрушиться! А вот «Овеч-
ка», — показал он на меня, — как раз подойдёт!

Так я и стал бронепаровозом. Несколько недель рабочие 
нарезáли по форме листы брони, а потом с помощью сварки и 
больших толстых заклёпок навешивали их на меня. И вот на-
стал день, когда из-под стальной защиты остались видны только 
нижние половинки колёс. В это же время в других цехах изго-
тавливали вагоны и специальные бронированные площадки, на 
которые рабочие устанавливали зенитные пушки и крупнока-
либерные пулемёты. 

приехал военный. С ним было несколько человек, которые несли 
рулоны с чертежами.

— Товарищи! — сказал он железнодорожникам. — Все вы знае-
те, как тяжело сейчас приходится нашей армии, как не хватает ей 
разной военной техники. Поэтому Родина поручила нам с вами 
построить для фронта бронепоезд. И бронепоезд не простой, а зе-
нитный. Он будет отгонять от наших эшелонов вражеские само-
лёты, прикрывать от воздушных налётов железнодорожные стан-
ции, а когда мы начнём наступать — станет передвигаться вслед 
за войсками и защищать их своими пушками до тех пор, пока не 
подойдут обычные зенитные батареи.

Услышав, что сказал военный, все обрадовались. А самый мощ-
ный грузовой паровоз «ФД» даже выехал вперёд и прогудел: 



12 13

и все бомбы взорвались в стороне от дороги. Так произошло наше 
боевое крещение. И с тех пор мы то и дело ездили вдоль линии 
фронта и прикрывали наши войска.

А в конце лета мы прибыли к городу Сталинграду*. И увидели, 
что от города остались одни развалины. Сталинград расположен 
на великой реке Волге, и врагам оставалось дойти до неё всего 
несколько сотен метров, но наши солдаты стояли насмерть и не 
пускали их. 

Шла жестокая битва. День и ночь подходили к городу составы с 
людьми и боеприпасами, день и ночь кружила над нами фашист-

Командиром бронепоезда назначили капитана Миронова, кото-
рый руководил всеми работами, а машинистом — Николая Его-
ровича. Помощник и кочегар тоже были наши, деповские. Всем 
им выдали военную форму, и теперь мы должны были вместе от-
правляться на войну. Я был рад, что они едут со мной.

Наконец, когда всё было готово, мы поехали на фронт. И сразу 
же стали выполнять боевую задачу — сопровождать поезд с бое-
припасами. Первая ночь в пути прошла более-менее спокойно, а 
днём прилетели немецкие бомбардировщики. И появление наше-
го бронепоезда стало для них сюрпризом! Увидев вокруг себя раз-
рывы зенитных снарядов, фашисты постарались отбомбиться как 
можно быстрее. Из-за этого они не успели хорошо прицелиться, * Сейчас этот город называется Волгоград.
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ская авиация. За эти недели зенитчики бронепоезда сбили три 
бомбардировщика, но и нам пришлось нелегко. Убило разрывом 
бомбы двух пулемётчиков, семь человек были ранены, и санитар-
ная машина отвезла их в госпиталь. Уже не раз осколки застрева-
ли в моей броне, а некоторые из них даже пробили её, хотя ничего 
всерьёз не повредили.

Наступила осень, стало холодно. Немцы по-прежнему были 
в Сталинграде, но все стали замечать, что наша армия готовит 
большое наступление. Ночами по железной дороге поезда скрыт-
но везли к фронту солдат, оружие и танки.

В ночь на 19 ноября 1942 года в Сталинграде выпал первый 
снег, а ровно в 7 часов 30 минут утра по всему фронту заговорили 
наши пушки — началась артиллерийская подготовка. Грохотали 
тысячи орудий, с рёвом летели в сторону немцев множество реак-
тивных снарядов «Катюш». Загорелась даже степь, заросшая за 
лето густым бурьяном. А потом в атаку пошли наши танки и пе-
хота! Немецкий фронт был прорван сразу в двух местах, севернее 
и южнее города, а через несколько дней наши войска соединились 
далеко на западе. В кольце окружения оказалось много немецких 
дивизий вместе со всей техникой.

Фашисты всё ещё надеялись выручить из беды свою окружён-
ную армию, а пока что посылали ей на больших транспортных 
самолётах еду, тёплую одежду и боеприпасы. А это значило, что 
зенитчикам нашего бронепоезда прибавилось работы. Однажды 
мы стояли западнее Сталинграда, и вдруг на очень низкой вы-
соте из-за ближнего холма вынырнул большой транспортный 
«Юнкерс-52». Но наши пулемётчики не растерялись! Загрохота-
ли крупнокалиберные пулемёты, самолёт задымил и сел на брю-
хо прямо посреди заснеженной степи. К нему сразу же побежали 
солдаты с автоматами. Немецкие лётчики, увидев это, вышли из 
кабины и подняли руки вверх. Нашим войскам достался самолёт, 
набитый патронами, консервами и меховыми жилетками.

Вскоре попавшие в кольцо фашисты капитулировали, город 
Сталинград был освобождён. И с этого момента мы неуклонно на-
ступали, отвоёвывая свою землю. 

Может быть, здесь  – карта-схема Сталинградской битвы?
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середину состава. И с какой бы стороны ни зашли на поезд немец-
кие самолёты, везде их встречал огонь наших зенитных орудий и 
пулемётов.

Да, нам приходилось очень нелегко, особенно во время поляр-
ного дня. Обычно немцы действовали так: вдоль дороги постоянно 
летала пара истребителей. Заметив поезд, они сообщали об этом 
по рации бомбардировщикам, которые появлялись примерно че-
рез полчаса. И отбить их атаки было очень трудно. Всё-таки само-
лёт — очень быстрая и подвижная цель, а поезд — цель большая 
и медленная. 

Но однажды капитан Миронов сумел их перехитрить. Мы еха-
ли в Мурманск, сопровождая эшелон с горючим для Северного 
флота. Две наши зенитные бронеплощадки были прицеплены 

Весной 1943 года наш бронепоезд послали на север. Там, на бере-
гу студёного моря, находится город-порт Мурманск. Зимой в этом 
городе стоит полярная ночь, когда солнце вообще не показывается 
над горизонтом, а летом — полярный день, и солнце не сходит с 
неба много суток подряд. Это очень суровый край. Но зимой море 
там не замерзает, потому что, сильно остыв по пути, из Атланти-
ческого океана к нему доходит тёплое течение Гольфстри`м. Так 
что порт Мурманска может работать круглый год.

Сюда, преодолевая на пути плавучие мины, налёты вражеской 
авиации и торпедные атаки подводных лодок, наши союзники, 
английские и американские моряки, вели караваны судов. Эти 
корабли везли нам военную помощь — тушёнку и яичный поро-
шок, грузовые автомобили и танки, самолёты и даже паровозы. 
А из Мурманска всё это нужно было доставить в центр страны по 
железной дороге. Надо ли говорить, как немцы бомбили эту доро-
гу на юг, как охотились они за каждым поездом!

Чтобы лучше выполнить боевую задачу, наш командир часто 
делил бронепоезд на три части и ставил их между вагонами эше-
лона, который мы должны были защищать, — в начало, хвост и в 
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найдя ничего, сбросили бомбы в болото. А мы спокойно прибыли 
в заполярный город. 

И знаете, кто ждал нас там? Сергей, сын Егорыча, с вещмешком 
и новыми офицерскими погонами на плечах! Командование на-
правило его на наш бронепоезд. С этого времени отец и сын слу-
жили вместе. В минуты затишья где-нибудь на очередной станции 
Сергей приходил к нам, и они разговаривали с Егорычем о род-
ных краях, о том, что будут делать после войны. Часто они раз-
глядывали фотокарточку, на которой жена Сергея Таня держала 
на руках крохотного малыша — его сына и Егорычева внука. 

Немало пришлось нам проехать по военным дорогам. Были го-
рячие дни и бессонные ночи, были бомбёжки и сбитые самолёты. 
Пару раз зенитчикам даже приходилось опускать дула пушек 
и бить прямой наводкой по вражеским танкам. Много погибло 
наших боевых товарищей, но Егорыч и Сергей остались живы. 
Только ныла у Егорыча к дождю пробитая пулей с «мессершми-
та» рука, а у Сергея через левую щёку тянулся шрам — след от 
осколка бомбы.

Но зато мы теперь всё время наступали! Вот уже очистила наша 
армия от фашистов всю страну, и военные действия перешли на 
территорию Румынии и Польши. Поехал вслед за войсками и 

впереди поезда: две в середине и две сзади. Наблюдатели внима-
тельно следили за воздухом. И тут командиру по радио передали, 
что в нашем направлении летят немецкие разведчики. Капитан 
Миронов прикинул время и скомандовал мне и большому грузо-
вому паровозу, вместе с которым мы вели состав: «А ну-ка, ребя-
та, видите впереди разъезд? Загоните поезд на второй путь, отце-
пляйтесь от его головы и подъезжайте к хвосту! И быстро ведите 
эшелон в обратную сторону!»

Сказано — сделано! И едва мы успели выполнить приказание, 
из-за сопок вынырнули два «мессершмита». Наши зенитчики от-
крыли огонь, самолёты выстрелили в нашу сторону из пулемё-
тов, и на этом всё закончилось. Разведчики улетели. Конечно же, 
они сообщили своим, что обнаружили состав, идущий с севера на 
юг, ведь в этом направлении мы теперь ехали. А мы тем временем 
снова развернулись и поехали с юга на север, в Мурманск. Никто 
нас в пути не тревожил, потому что бомбардировщики искали нас 
совсем не там, где мы находились на самом деле. Они долго ле-
тели на юг, удивляясь, куда мог подеваться эшелон, а потом, не 
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наш бронепоезд. Теперь в воздухе главной была наша, а не фа-
шистская авиация. Налёты вражеских бомбардировщиков стано-
вились всё реже. Чувствовалось, что ещё несколько месяцев — и 
войне конец!

Но немцы упрямо не хотели признавать поражения и боролись 
изо всех сил. В тот день мы стояли на польской железнодорож-
ной станции. Эту станцию наши войска взяли недавно и готови-
лись продолжать наступление. Поэтому все железнодорожные 
пути были забиты вагонами с минами и снарядами. Со всех сто-
рон подъезжали грузовики, чтобы начать погрузку. И в этот мо-
мент немцы начали авианалёт. Давно не видел я такого количе-
ства вражеских самолётов! Наверное, фашисты стянули сюда все 
силы, которые были у них поблизости, и ударили, когда никто их 
не ждал.

«Воздух!» — раздались крики бойцов. Зенитчики развернули 
оружие навстречу противнику и стали стрелять. Но на станции, 
кроме нас, не было другой зенитной артиллерии. Она просто не 
успела подойти. А истребители не могли сразу же прилететь нам 
на помощь, ведь войска так быстро наступали, что старые аэро-
дромы остались далеко позади, а новых, поближе, ещё не обору-
довали.

С истошным воем немецкие пикировщики «Ю-88» стали «ло-
житься на крыло» для бомбометания. Их первой целью были 
мы, зенитный бронепоезд. Они хотели подавить нашу противо-
воздушную оборону, чтобы потом никто не мешал им полностью 
уничтожить всю станцию. И это им почти удалось. Вокруг нас 
выросли стены из пламени, комьев земли и смертоносных оскол-
ков. Захлебнулись и замолчали несколько пушек. От взрывов со-
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дрогнулась даже земля под бронепоездом. На соседнем пути заго-
релся, пока ещё не сильно, вагон со снарядами. Половина наших 
бронеплощадок была разбита, рельсы впереди и позади поезда 
повреждены. А в небе «юнкерсы» заходили на второй круг. Каза-
лось, всем нам суждено погибнуть.

И тут Егорыч, наскоро нацепив брезентовые рукавицы, бросил-
ся к крану, через который рабочие спускают пар во время ремонта 
паровозного котла. Отворачивая лицо, он быстро открыл вентиль 
до конца и крикнул: «Давай, Овечка!» И тогда я изо всех сил вы-
дохнул прямо в небо огромный фонтан горячего пара! Пар заклу-
бился, на глазах превращаясь в густой белый туман, и стал рас-
текаться по сторонам. В считаные секунды он заволок не только 
всю станцию, но даже и окрестности около неё. Где-то в небе по-
прежнему ревели «юнкерсы», но мы их уже не видели. И самое 
главное, что они тоже не видели нас.

Вдалеке послышалось звонкое гудение наших истребителей. 
Снова загремели взрывы, но бомбы легли в стороне от путей, по-
тому что немцы бросили их вслепую и промахнулись. В небе раз-
дался треск пулемётов и пушек, а потом звуки моторов переме-
стились на запад. Бомбардировщики убрались восвояси, налёт 
закончился.

Пар уже рассеивался, и Егорыч поспешил вдоль состава к 
76-миллиметровым орудиям, которыми командовал его сын.

— Серёжа! — позвал он и увидел, что тот лежит на руках своих 
товарищей, а кто-то из них бинтует его окровавленную голову. 

— Подстрелили меня, папа… — прошептал сын и потерял со-
знание.

Ранения Сергея оказались очень серьёзными. Мы прошли с бо-
ями Польшу, половину Германии и встретили Победу недалеко от 
Берлина. А Сергей всё ещё лежал на больничной койке в главном 
московском госпитале.

Миновало ещё несколько месяцев, и ранней осенью 1945 года 
мы поехали в родной город — снимать броню и снова становиться 
на мирные рельсы. Путь наш лежал через  Москву. Мы медленно 
ехали сквозь огромный город, мимо его многочисленных станций 



и перронов. Егорыч, очень скучавший по сыну, пристально вгля-
дывался в каждого военного. Но, конечно, это были совсем незна-
комые люди.

И вдруг… На какой-то пригородной платформе, опираясь на 
трость, стоял молодой офицер, бледный и худой, с небольшим 
вещмешком за плечами. В это время я, как положено, дал гудок. 
Молодой военный повернул голову в нашу сторону, и глаза его 
округлились от удивления. «Батя!!!» — громко закричал он, и 
Егорыч, охнув, приказал мне тормозить. Это был Сергей, кото-
рого наконец-то выписали из госпиталя и направили домой для 
окончательного выздоровления.

Мы ехали с войны все вместе. В моей топке уютно гудел огонь, 
постукивали на стыках рельсов колёса. Впереди у нас была мир-
ная жизнь — большая и прекрасная!
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